re-union

あちこちのブログ、HPに書きちらかしたエントリを一本化。

『桐島、部活やめるってよ』

 ううむ……。あえて予備知識なしに観始めたのだが、なかなか話がみえてこない。
 
 冒頭からなにげない高校生活の断片がひたすら重ねられていく。バレー、バトミントン、吹奏楽といった部活の風景のオンパレード。大きなドラマも起きないけどかえってそれがリアルでもあるのだが。
 
 まず登場人物ひとりひとりの区別がつかない(個人的に)。
 日本映画専門チャンネルはセリフと一緒に役名が字幕で出るので助かったが、それがないとちょっとキツかったろう。
 すぐに顔がわかったのは橋本愛東出昌大ぐらいだが、どちらもストーリーの中心ではなさそうだ。群像劇なので誰が主役ってのはとくにないのかもしれんが。
 
 メインのストーリーがつかめず五里霧中のままに映画は進行。
 そういえばとあるライター講座を受講したとき、講師が
「書き出しの1行目で読み手の気持ちをつかめ」みたいなことをいってたのを思いだした。
 それに従えば、この作品は失敗作ということになるかもしれない。
 でも、観ているうちに少しずつ物語が立ち上がってくる感もけして悪くない。
 
 よくテレビでドラマや映画を見てて「あ、だいたいこういう話か」と分かってしまうと急に興味を失ってチャンネルを変えてしまったりする。そういう意味ではこの作品はなかなか全体像が見えてこず、かなりのとこまでこちらの興味を引っ張り続けるのであった。
 まあ原作は小説すばる新人賞受賞作だしってことで話みえないけどちょっと辛抱して見続ける。
 
 徐々に登場人物間にほのかな恋心も生まれはじめて、男子高出身の僕には共学ってこういう雰囲気なんだーと自分の体験できなかった高校生活をのぞき見るようであった。
 
 だけどここに描かれてる高校生たちの日常には光も影もない感じだ。
 昔は「青春の光と影」なんておきまりのフレーズがやたらあったけど。ここでは「青春の情熱」的なものは映画部の生徒たちが撮った作品のタイトルのように失笑の対象だ。アツくもなくクールでもない、このグレーな感じがいまの青春なのか。
 
 そんなオヤジな僕にでもストレートに面白く感じられたのは映画部のシークエンス。中盤で神木隆之が観ている映画が『鉄男』。こんな昔のカルト作品、上映してる劇場があったら行ってみたいもんだ。ついでに橋本愛みたいな女の子と映画についてマニアックに語り合ってみたい。
 
 しだいに高まっていく高校生たちの恋心。でもけしてそれが成就するとは限らない。そうそう、こんな思いは僕らもさんざんしてきた。
 好きな子ができて毎日に張り合いが生まれ、勉学に(あるいは仕事に)頑張ってたら、実はその子に彼氏がいたことが判明、自分の三枚目ぶりを思い知らされたときのみじめさや、失恋のショックを隠しつつ表向きは平然さを装ってそれまでと同じ生活を続けなければならないつらさを思い出させました。
 
 原作は読んでないのだが、短編連作集ということだ。道理で映画もいくつかのエピソードが重なり合ってる印象だったんだな。
 (ネタバレ)かんじんの桐島は生徒たちの会話にのぼるだけで結局最後まで出てこない。『ゴドーを待ちながら』を思わせる設定だ。
 これに何か深い意味を持たせることはいくらでもできるだろうが、もしかしたらタイトルにだまされただけで、桐島が部活をやめることは実はこの話のメインテーマでもなんでもないのかもしれない。
 小説が出版されるにあたり編集側が「ひとつ、インパクトのある題名を……」みたいな感じでつけたってこともあるかも。
 
 
 なんだかヘナチョコな感想になってしまった。いずれ小説のほうもきちんと読んでみたいですね。

一寸の虫にも… しくじり先生が教師生命をかけた!

 数日前の深夜、スカパー!チャンネルNECOで、2012年にネット配信で公開されたドラマ『悪の教典―序章―』を放映していた。

 表面上は人格者に見える教師が学校の支配者となっていくサイコサスペンス。原作は第1回山田風太郎賞を受賞したほか直木賞吉川英治新人賞、本屋大賞などにノミネートされた貴志祐介の長編小説で同時期に映画化されている。  ネット配信のドラマは映画版の前日譚にあたる部分。映画もドラマも三池崇史が監督し、主人公のエリートサラリーマン上がりの中学教師を伊藤英明が演じるほか、ドラマ版では中越典子岩松了などが共演している。

 この物語、人間的にどうかと思うような先生たちのオンパレードなのだが、なかでも吹越満演じる教師の陰湿さはダントツだ。性格のせいか同僚教師たちからは敬遠され、生徒にもバカにされているようだ。

 ドラマを見ているうちに、自分の中学時代のある先生を思い出した。

 その先生、吹越が演じた教師のような根暗キャラとはちがうのだが、どうも性格的に人にものを教えることに向いてない感じの人だった。

 とにかく「あの先生の授業はよくわからない」というのが生徒のあいだで定評になっていて、僕自身は代行でその先生が来た2,3回しか直接教わったことはなかったが、やっぱりウワサどおりの、う~~んと首をかしげてしまうような授業だった。

 その先生自身、自分の教え方に自信がないらしく、授業を進めながら途中何度も生徒たちに「わかる? わかる?」と問いかけるのだが、そのたびにいっせいに「わかんないよ~」と大ブーイングを受け意気消沈していた。いい人なんだけど性格的にナイーブだったのだろう。とにかく生徒たちからは完全にナメられてる感じで、いまでいえばスクールカースト最下位、みたいな先生だった。

 さて中3になり進路を決めるシーズンがきて、三者面談だのなんだの周囲があわただしい雰囲気になってきたころ、ひょんなウワサが耳に入ってきた。

 例の小心先生が、担任クラスの生徒たちの自分に対する日頃の態度に、堪忍袋の緒が切れてついに爆発してしまい、生徒たちに向かって「お前らの内申書は最低の評価にしてやる!」とかなんとか暴言を吐いたらしい。

 そのことがPTAでも問題となり、教師にあるまじき態度ということでその先生は翌年だか教職を辞め、その後は実家で農業を手伝っているという話をきいた。

 たしかに中学生のガキ相手にマジ切れし、権威をタテに脅しをかけるなんて教育者としては失格かもしれない。そのときは先生の方に非があるという結論で終わってしまったわけだが、いま考えると当時のPTAに代表される世間の目が必ずしも正しかったとはいえない気がする。

 いくら教え方が下手だからといって人間的にバカにして見下しちゃまずいだろう。相手をナメてかかっていると手ひどいしっぺ返しを食らうこともあるのだ。

 暴言を受けた生徒たちはあのとき、勉強なんかよりもっと重要なことを教わったのかもしれない。

 けして教え方がうまいとは言えない先生だったが、最後に体を張って教訓を伝えたのだ。おとなしく見える人でも内心どう感じているかは分からない。甘く見たらあかんぜよと。

 むかしのことわざで言うなら一寸の虫にも五分の魂。暖かい季節になっていろんな虫が出てきますが、個人的にはなかなか殺せません。

ストレンジャー・イン・レトロ喫茶

 移動の多い仕事をしているので、電車の乗り継ぎや予定より少し早めに目的地に着いたときなどに、よく喫茶店やファーストフードの店に入る。 

 大手チェーンの店はどこも同じようなつくりで、さすがに少し飽きたので、この頃は意識して地元の個人経営ぽい店を選んでいる。 

 初めて訪れた土地では、どんな個性的なお店が見つかるか、いつも少しわくわくする。 

 今日は都内某区の私鉄沿線の駅に降り立った。 

 ちょうどお昼が近かったので、食べる場所を探そうと思い、改札を出てすぐ正面にあるドトールへ入ろうとしたが、店内はほぼ満席。 

 他のところを探すつもりでずっと歩いてたら、踏切をわたっていつの間にか駅の反対側まで行ってしまった。 

 こっちのほうはドトールのあったあたりと比べると、むかしからの商店街という感じだ。 

 「コーヒー・食事」というちょっといなたい感じの看板を出してる店を発見。
 ちょっとレトロチックでドトールなんかよりよっぽど味があるじゃないか。思わず気をそそられて扉をあけた。
 

 店内にはわりと年配のお客さん数名。定年退職後みたいな男性や、趣味の稽古ごとの帰りらしいご婦人方。 

 服装などから、ひとめでこのへんに住んでる人たちだとわかる。あとから入ってきた客に「こんにちは」などとあいさつしている。どうやらみなさん常連で知り合い同士のようだ。
 そんな内輪的な雰囲気の中へ、一人だけよそ者がまぎれこんだ形になってしまった。
 

 少し長居してPCでも広げようと思ってたがちょっとそれもためらわれる感じだ。そそくさとランチセットをたいらげ店をあとにした。 

 その土地に古くからあるカフェとかには、どうしても過剰な思い入れを抱いてしまう。だけどそれはあくまでこちらの一方的な感情だ。 

 こっちには非日常であっても、お店にしてみればたんなる日常に過ぎないんだからね。
 よそ者が安住できる場所はなかなかないなーと思いつつ、あちこちの街でいやしのスポットを探しております。

二足のわらじの立ち位置

さまざまな職を転々とするかたわら、文章を書いて収入を得るようになって7,8年。

 いや、逆か。ライター業をしながら収入を補うためいろんな仕事をしてるというほうが正しいのか。

 どっちがメインでどっちがサブなのか。ひとによっては収入の多いほうが正業だというだろう。

 だとしたら僕の場合、ライターの仕事は副業にすぎないことになる。

 うーん、こちらのスタンスとしてはずっと続けたい本業が書き仕事で、合間にいろいろ、他の職を渡り歩いてる感じなんだけど。

 英語でいうならワークとジョブのちがいでしょうか。書くことはライフワーク。ちょっとかっけー(笑)。

 1年半ほど続けてきた夜勤のバイトを先日退職した。

 それまで昼間はライター仕事であちこち取材(毎日ではないが)、夜はバイトという生活パターン。原稿書くのはバイト終わってから24時間営業のファーストフードやファミレスで、書き終わると明け方ということもしばしばだった。

 人の倍はたらいて収入は半分程度って感じだな。

 ともかくライター一本では生活に困るので、退職後すぐに次のバイト探しにかかった。不況がつづき就職難といわれるが、選り好みしなければ僕みたいな中高年でもけっこう雇ってくれるところはある。ただ書く方も続けたいので昼は取材などにあてるため夜間の勤務にこだわった。

さいわいスムーズに希望の時間帯の仕事が見つかり、研修が終わればまた満足に眠れない生活に戻る。

今度の職場にそのまま骨をうずめてしまう可能性もないとはいえない。いや年齢を考えたらむしろそうすべきだろう。書くことなんかにこだわらないで。

仕事で書く文章というのは、正直あまり楽しくない。締切はあるし自分の書きたいように書くことは許されないし。当たり前か仕事なんだから。

書くことはあくまで趣味、楽しみとして、せいぜい個人ブログなどに好き勝手なことを書くぐらいで、それでよしと満足するか。

二足のわらじの間で、どちらに重心を置いて立つべきか。どうスタンスをとったらいいか。立ち位置が少し揺らいでいる。

祝!日本アカデミー主演女優賞 『紙の月』

1.
 今だからいえますが、ツアコンをやってたころ、手持ちの金が足りなくなると、会社から預かったツアー用の経費からいくらか、私用に充てていたという暗い過去がありました。もちろん精算時にはきっちり金額合わせて返してましたが。見つかったら解雇ものだったかな?
 
 顧客の預金横領を繰り返す銀行OLを描いた角田光代の長編『紙の月』、宮沢りえ主演、吉田大八監督により映画化されました。
 
 騙し取った金を高級ブランドや豪華なディナーにつぎこみ、一流ホテルで若い男性とつかのまの情事。オシャレっぽいBGMが流れるベッドシーンやクリスマスシーズンの街……
 
 一見してバリバリに仕事している妙齢の女性が好みそうなテイスト。カネに翻弄される人間の性に鋭く迫ったというより大人向けデートムービーの色合いが強いです。
 
 率直にいって「女優、宮沢りえを見せる映画」という印象です。本作で彼女は第38日本アカデミー賞主演女優賞を獲得しました。
 
 この作品、銀行内部の業務をどう分かりやすく観客に説明するかが一つのハードルではないかと思っていましたが、僕のように銀行預金なんかほとんどない人間でもなんとかついていけるレベルでした。
 
 もちろん本題は大金を手にした主人公が道を踏み外していくプロセス。池松壮亮演じる大学生とは会って2,3回で、えーもう、みたいな展開。さいきん引っ張りだこの池松くん、売れてくると顔つきが変わるなー。とくに目が。
 
 他の共演陣も大島優子のイマ風OL,近藤芳正のダメ上司、やりての先輩小林聡美など好配置。
 
 ストーリーと直接関係ない部分ですが、災害募金活動にいそしむ池松がいっぽうで口にする「被災地」という言葉のなんともいえない軽い響きが、いいとか悪いとかでなく、被災地への感情をはからずも表現してる感じで、これは演出なのかどうか分かりませんが印象に残りました。物語の背景が1995年なので東日本ではなく阪神淡路大震災でしょう。
 
 てなわけで前半はデートムービーっぽくてあまりノレませんでしたが、後半、主人公が追いつめられていく過程で緊迫感を取り戻します。
 
 結局は単なるカネに狂った女の話じゃんと言ってしまえばそれまでですが、少女時代の募金エピソードなどで主人公の中にもう少し深い葛藤があることを暗示します。
 

2.
「ありのままの自分を受け入れられなくなったのはいつからなんだろう」
 
 これは映画に先立ちNHKで放映されたドラマ版『紙の月』のなかで流れた主人公のモノローグです。
 
 僕ならこう答えるでしょう。「決まってるじゃんか。ありのままの自分が他人に受け入れられなかったときからだよ」
 
 さて、ドラマ版『紙の月』のほうは主演に原田知世、その夫役に光石研、主人公と不倫を重ねる大学生が満島真之介、だまされるお客たちにミッキー・カーチスや富士真奈美という面々です。
 
 映画の方は時系列に沿った正攻法の描き方でしたが、テレビ版は事件後、海外逃亡を続ける主人公と彼女の噂をしあう女友だち(水野真紀西田尚美)のカットバック、そして回想のかたちで主人公が犯行に至る経緯を描くという構成でした。
 
 原作ではどうなってるか分かりませんが、女友だちもそれぞれ超倹約家だったり買い物依存症だったりというサブストーリーがTV版でははさみこまれます。
 
 尺をもたせるため無理やり挿入したエピソードかもしれませんが、主人公と二人の女友達の三者三様の金銭感覚、価値観のちがいを対比させ、結果、群像劇のような奥の深さも感じさせました。
 
 放送は全5回、DVDで2巻。トータルで4時間半の長さです。映画版はどうしても尺の問題でTV版よりは各エピソードがおざなりかなーという気もしました。
 
 映画の感想といいつつ今回はTV版のほうに軍配をあげてしまった感じです。
 
 映画もドラマも観たから次は原作読むぞー!

試されるとき。

 去年の終わりごろ、世の中を騒がした大事件を再現VTRで振り返る『報道スクープSP』という番組をやっていた。 

 最近このての再現ドラマもけっこうレベルが高くなってる気がする。ちょっとした映画並みだ。 

 今回見た中では大阪で起きた三菱銀行立てこもり事件や機長が刺殺されたハイジャック事件、ペルーの日本大使公邸占拠事件などが印象的だった。 

 当時はただ、ひどい事件だなーぐらいにしか考えていなかったが、再現ドラマを見てあらためて「自分がもしもあの場所にいたら、どんな行動をとっただろう」みたいなことを身につまされて考えてしまった。 

 いつもと変わらない平凡な日常から、いきなり凶悪犯罪に巻き込まれる。そんなとき、人はどんな行動をとるのか。 

 大げさに言えばその瞬間、その人は「試されている」のだと思う。 

 何を試されているのか————自分でもうまく言えないけど強いて言うなら、その人の持つ勇気や決断力、これまで生きてきた人生の知恵や経験、そういったものをすべて含めたその人の全人格が。 

 生きるか死ぬかの瀬戸際、お前はどう動く? 

 いきなり現われた運命の神は(そんなものがいるとしたらだが)そう彼らに問いかけたのではないだろうか。 

 同じようなことは、ずいぶん前に村上春樹の『アンダーグラウンド』を読んだ時も思った。 

 地下鉄サリン事件の被害者一人ひとりから詳細な聞き書きを行なったこのインタビュー集は、ありふれた日常から突然テロの渦中に投げ込まれた人々が、どう決断し、行動したかを克明に描き出している。 

 平凡な人々が、こんなにも勇敢になれる。こんなにも気高くなれる。 

 長い人生の中で何度か、自分の真価を問われる時がある。その時自分は彼らのようになれるだろうか。 

 三菱銀行で人質になった行員は、犯人に命じられるまま同僚の耳を切り落とした。 

 ハイジャックされた飛行機の乗客たちはネクタイだけを武器に操縦室の犯人に立ち向かった。 

 ペルー公邸の人質はラジオ体操やピアノを教えることでゲリラたちと友情を結ぼうと試みた。 

 そして今年。地下鉄サリン事件からまもなく20年。

 

2015年 年頭に。

   2014年を振り返ろうと思っているうちに新しい年になってしまったので、

   年頭のあいさつっぽいことだけでもしておきたいと思います。

   3が日は親戚の家へ行った以外ほとんど外出せず、

   本読んだり、溜まった録画に目をとおしたりとインプット中心に過ごしました。まあいつもやってることのエクステンデッド・バージョンて感じで。

   正月は世の中全体が動きを止めるので、そういったインプットに専念できる感じです。

   まあセミリタイアみたいな身なので、日ごろから世間の慌しさとは一線を画して暮らしてますが。

   がむしゃらに時代を追いかけよう、みたいな気持ちは少しずつ薄れてきてるみたいです。

   これってサトリ系?

   なんたって若くないしね。去年大台を迎えてしまったし。

   そのせいか知らないけど、昨年末は新しい年が来ることに何とはなしの不安がありました。

   今年はなんとかやりすごしたけど、来年は大丈夫だろうか、みたいな。

   こういう心境になったことって、今までなかったです。

   まあ自分自身の問題はもちろん、親もいつまで元気だろうかとか、

   いろいろとありますからね、このトシになると。

   「死に一歩近づいたのに、めでたいわけがない」と、

   新年の町をドクロをぶら下げて歩いた一休禅師の気持ちがよくわかるというものです。

   とりあえず、少しでもこの不安を吹き飛ばそうと、

   近所の神社を4軒まわるという初詣マラソンを敢行。

   これでご利益も4倍・・・

   いや、浮気しすぎて全部にソッポ向かれてしまうかな。  

     ま、おたがい無事に1年乗り越えたいものです。