読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

re-union

あちこちのブログ、HPに書きちらかしたエントリを一本化。

「愛着はあっても執着はしない」~聖なる夜の沢木耕太郎のラジオ。

f:id:tetuhn:20160514101230j:plain

クリスマス・イブの夜(正確にはもう25日になってたけど)、J-WAVEの沢木幸太郎がパーソナリティーをつとめるスペシャル番組を聴いていた。

 

番組名は『MIDNIGHT EXPRESS~天涯へ』。はじめて聴いたのだが、毎年クリスマスの夜に放送され、今年で19回目にもなる定番番組らしい。

 

内容はノンフィクション作家・沢木耕太郎氏が自身の旅や仕事について語り、ときには電話でリスナーとも語り合うハートウォーミングなもの。聖夜にふさわしい心穏やかになれる番組だった。

 

10年近く前に講演で沢木氏の生の声を拝聴したこともあるが

 

久しぶりにラジオで聴いても相変わらずソフトで若々しい語り口で

 

リスナーの方々のいうようにいつまでも青年ぽさを失わない人だなと感じさせられた。

 

番組の中で沢木さんは、1000円ぐらいの安い腕時計をテープで補修して使っているとユーモアをまじえて語っていたが

 

あまりモノにはこだわらない人らしく、こんな発言もあった。「愛着はあるけれど執着はしない」

 

そうかー、愛着を持つこととそれに執着してしまうことはちがうのかー。

 

そしてこんなことも言っていた。「執着するものがなければ、それだけ自由になれる」

 

そうそう、たしかに長く生きてくると抱えてるものがいやでも少しずつ増えてくる。結局はそれが自分の自由を奪っているのだ。

 

このところ日々になんとなく閉塞感息感じていたのだが、そこから抜け出すヒントをもらったような気がした。2015年の終わりに自分の生活を見つめなおす貴重なひとときだった。

 

ラジコのサイト上にもリスナーの方々からのメッセージが次々とUPされ、さまざまな思を抱えた人たちが番組を聴いているのだなーと感じさせた。

 

以前、沢木氏はエッセイで、よその国へ出かけて日本へ帰る際、土産を買おうかどうしようか迷ったというエピソードを書いている。

 

おそらくもう2度と来ることはないかもしれない。旅の記念に、ごく平凡なTシャツを買おうとしたのだが、さんざん迷った末に結局は買わずに帰ってきたという。

 

思い出の品が少しずつ増えて人生が重くなっていくことを心のどこかで拒否しようとしたのにちがいない。その気持ちはわかるような気がする。

 

個人的には最近若くなくなったせいか、旅先で思い出の品をもとめるのも悪くないかなと思うようになった。沢木さん、いまでも旅先で思い出の品を買ったりはしないのかな。

揶揄するところもない土地にいったい何があるというんですか! ~『東京するめクラブ 地球のはぐれかた』

 

 村上春樹の新刊『ラオスにいったい何があるというんですか』が刊行された。

 なんだかラオスの国とそこに住む人々を小馬鹿にしているようなタイトルだ。村上先生は以前も自作の中で北海道の実在する街について多少皮肉めいた描写をして抗議を受けた過去がある。

 そのときはたしか村上側が謝罪、問題の箇所もあらためられたそうだが。いやー、今回も懲りなかったというか自分のポリシーを貫いているというか、またもや物議をかもしだしそうで心配だ。

 

で、つい最近読んでたのが「東京するめクラブ 地球のはぐれ方」(文春文庫刊)。そのうち感想を書くつもりでそのままになっていましたが、このタイミングでUPできるのはラッキイです。

 

正確にはこの本、村上春樹著ではありません。村上氏吉本由美都築響一によって結成された「東京するめクラブ」による共著ですが、実際この本を手に取る読者にとっては村上春樹がメインの書き手という認識でしょう。

 

その村上氏が第1章でいきなり名古屋を揶揄している。

これがけっこう差別的でシャレとしてはややキツい。よく地元に住んでいる方々から抗議が来なかったもんだ。おそらく名古屋の人たちは都会人なので、あー、こんな見方もあるのねと軽く受け流しているのでしょう。

北海道某町のケースとちがい本書はエッセイ・ノンフィクションというジャンルにあたるので、書かれた内容が事実そのものと受け取られるリスクも大きい。もちろんあくまで書き手の主観がもとになっているし、正確な記録が目的ではないから誇張的な表現があるのも当たり前なのだが・・・

 

名古屋以外にも熱海、ハワイ、江の島などさまざまな地に「東京するめクラブ」の面々が訪れ、メンバー各自がリレー形式でその地に関する文章をつづっている。もちろん全てが揶揄的な内容ではなく、一方で地元の名物やこだわりスポットの紹介があったり、その地についての比較的真面目な考察もある。

よーく読み込むとそれとなく分担が分かれている印象がないでもない。たとえばもっとも茶化した目線で書かれた文章は村上氏ではなく別の方のものであったりとか。これはハルキ・ムラカミ本人がその種の文章を書くことで作家のイメージがダウンしないようにという計算であろう。

 

いずれにせよ本書の内容について、執筆者のなかでもっともネームバリューがある(と思われる)ハルキ・ムラカミ氏が矢面に立たされてしまうのは、やむを得ないところでしょう。

 

 どんなからかいや悪口もシャレで済ませてしまう都会の人たちもいる反面、過疎が進んでるような地域にとって、愛すべき郷土のイメージダウンにつながるような記述は見過ごしにできないだろう。その気持ちもよーわかる。

『地球のはぐれ方』の揶揄的部分は、刊行された当時では許されても、いまだったら社会情勢等の変化で発表できないかもしれない。

だけどそれを読んだ僕らは失笑をまじえつつ「これってホントなの!?」とちょっと興味をひかれ、思わずその土地に足を運んで実情を見届けたくはならないだろうか?

 

 個人的には揶揄的な文章を否定しない。というかむしろ大好きなんですね―これが。

書かれる対象に配慮したり、クレームに発展するのを怖れて自己規制ばかりしていたら、そこからは毒にもクスリにもならないつまらないものしか生まれないだろう。作家の書くものはあくまで文芸。しょせん作家は芸人なのです。皮肉や毒舌が好きな読者はだいたいシャレだって分かって話半分で読んでますしね。

からかわれるものは、それと同じぐらいの魅力があるはず。ラオスだって、きっといい場所にちがいありません。

聴覚障害についてちょっと真面目に考えてみた。

 

半年ほど前になるが地元フリーペーパーの取材で、聴覚障害、ろう者の方たちとそれをサポートする支援団体のイベントへ出かけた。

会場は地元の公民館ホール。客席には多くの来場者。聴覚障害の当事者や支援など関わる人々はこんなにも多いのだと思わされる。

 

外から見ただけではなかなかわからない聴覚障害だがコミュニケーションには重大な支障をきたす。

ろう者がコミュニケーションする場合、「手話」と「口話」のふたつの手段がある。これまで日本ではろう者の教育は口語だけと定められ、手話というコミュニケーション法はなかなか認知されなかった。

ろう者が手話で教育を受けられ、手話がろう者の言葉(言語)であると認める「手話言語法」制定の必要性を訴えることがイベントの主旨であった。その後知ったが日本の法律では「盲ろう者」の定義もはっきり定められていないという。まったくひどい話だ。

 

イベントの後半、ダンスと手話によるパフォーマンスが行われた。

演じたのは聴覚障害者と健常者の混成による女性4名のグループ。振付けの中に手話を取り入れながらダンスミュージックに合わせて踊る。聞こえる人も聞こえない人もともに楽しめる趣向だ。彼女たちはこのパフォーマンスを各地で披露しているという。

ステージに明かりがともり、イントロとともに手話ダンスが始まった。4人の女性がチェック模様の衣装に身をつつみAKB48の「恋するフォーチュンクッキー」などさまざまな曲に合わせて踊る。振り付けもぴったり、リズム感も抜群だ。

 

ぼんやりと客席で眺めていた僕は、あることに気づきちょっとした衝撃を受けた。

いまステージで踊っているグループには聴覚障害の方も含まれている。事前の紹介ではたしか完全に聴こえないということだった。いったいどうやって曲にぴったり合わせて踊ることが可能なのだろう?

 

考えられるとすれば客席後方の観客から見えない場所にライトが仕掛けてあり、それが曲に合わせてピカピカ点滅するのを目で見ながら踊っている可能性だ。しかし客席から振り返ってみてもそんなライトはどこにも見当たらなかった。だとするとステージの床に伝わる音楽の振動をたよりに踊っているのか・・・。

いずれにしても僕らの想像を超えた厳しい練習を積んでいるのにちがいない。見ている僕たちにまったくハンディキャップを感じさせないパフォーマンスだった。

 

イベントの前半にはろうの方が自身の体験談を手話をまじえながら会場に伝えた。ご高齢の女性であったが、その方の少女時代、ろう者に対する世間の風当たりは今以上に厳しいものだったという。

ろう者はなかば強引に寄宿制のろう学校に入れられた。まだ幼かったその方は無理やり両親と引き離され、たいへん寂しい思いをしたという。

寄宿学校では手話を使うことは絶対禁止で不自由な口話によるコミュニケーションを強制された。はじめに書いたように手話はろう者の言語として認められていなかったのだ。いままで知らなかった事実に衝撃を受けた。

 

聴覚障害、ろうをめぐる厳しい現実をあらためて知るよい機会だった。

ちなみに僕も片方しか耳が聞こえず、イベント主催者に取材したとき「実は僕も聴覚障害があるんですよ」とカミングアウトしたかったが、なんとなく気後れして切り出せなかった。ろうの人たちに較べれば自分なんかとても障害と呼ぶほどではない。いってみれば「なんちゃって障害者」だ。

 

これまで自分が「障害者」ではなく、どうにか「健常者」のあいだで生きてこられたのも、かろうじて片方の耳が聞こえていたからだ。ほんとに紙一重の偶然というか幸運だったにすぎないのだ。

もし両方とも聞こえてなかったら、いまごろ僕はどうなっていただろう。もしかしたらチェックの衣装を着てステージの上で「恋するフォーチュンクッキー」を踊ってたかもしれない。

大枚はたいたステレオがサウナの安っぽいBGMに負けた。

 

 1.  ウン万円でステレオを買ってみたけど期待してたわりに音がイマイチ。

 もちろんウン十万じゃなくウン万だ。その程度のステレオなんてオーディオの世界じゃゴミ同然。で、多少自由なお金を持っていたりすると魔のオーディオ地獄へひきずりこまれてしまうわけだけど。

 

 以前CDショップで未知のアーティストの曲を試聴機で聴いて「ええ音やわ~」と感動、買ってきて家で聞いたら音がぜんぜんショボくて、同じ音源でも再生機でこんなにもちがうのかとガク然としたことがよくあった。
 だけどこれって機械のせいばかりじゃなく、聴いてる当方の(精神的な)コンディションの良し悪しでも大きく左右されるのかもしれない。

2.  いま通っているジムのサウナ室ではBGMを流している。日によってロックやR&Bやダンス系やいろんなジャンルがかかってる(なぜか邦楽はない)。

 

 思いきり身体を動かしたあとサウナに入り、もうもうとたちこめる熱気の中、なかば放心状態でボーっとしていると、それらのBGMが妙にまっすぐ心の奥底まで沁みいってくる。

 

 正直チャチい音なのに、いままで何の気なしに聴いてた曲がとてもいい曲に感じられたり、ふだんあまり聞かないようなジャンルの音楽に「意外に悪くないな」などと思ってしまったり。

 

 反面、自宅で音楽聴いてるときって、読んだり書いたり食事したり、たいてい何かしながらなので聞き流し状態になってしまい、どんな名曲でも右の耳から左の耳へ筒抜けてしまう。アルバム1枚とおして聴いても何の印象も残ってないなんてことがよくある。

 

 いかに雑念を捨てていま流れてる音楽に集中できるかってことが大切なようだ。

3.  で、いまちょっと気になってるのがグーグルやLINEが参入して話題になってる定額音楽聴き放題サービス。

 

 もう、モノとしてのアナログ盤やCDは必要ない、その都度データを呼び出してくればいいってことで、音楽の聴き方を変えるだろうといわれてるが、

 

 どうなんだろ、際限なく聴き流し状態になってしまい、心に何も残らないなんてことにならないだろうか。ま、聴いてるあいだ心地よければいいのかもしれないけど。右から左へ抜けてしまっても。

 

4.  僕より少し上の年代の人たちは、アナログ盤を注意深く紙のジャケットから取り出し、盤面のホコリをブラシで拭い、そーっとターンテーブルにのせてレコード針のアームを降ろし、曲が始まるまでの一瞬の静寂に耳をそばだてたりしてたもんです。部屋なんかも暗くして、これから聴く音楽への集中力を高めていたのです。

 

 ボタンひとつで再生も選曲もリピートも瞬時にできてしまうCD時代には失われてしまったこれらの儀式。当時は便利になったと喜んでたんだけど……

 

5.  精神論はあまり好きじゃないですが、やはり音楽とじっくり向き合う気持ちが大事なようです。そのための環境づくりも……。

 

 ってことでもっといいステレオに買い替えるか(笑)。

 

戦後から戦前へ。

 今日は終戦記念日
 届いた朝刊をひらくと、お盆休みでほかに大きな話題もないせいか
いや天津で爆発とかサメが出たとかいろいろあるけど、それらをしのぐスペースをつかって
 終戦に関する話題が政治面から社会面、社説や投稿欄にいたるまで埋めつくしている。
 TV番組欄にも各局長時間の戦争特番がならび、紙面の下のほうを占める出版社の広告も戦争関連の書籍ばかりだ。
 今年はいつもの年にくらべとくに終戦の話題が目立つ気がする。
戦後70年という節目にあたるせいだろうか。
 そういえば数日前は1985年の日航機墜落の日にあたり
 やはり事故からちょうど20年のせいかメディアはその話題一色みたいな感じを受けた。
 ところで個人的にはこうしてなにかが大々的にワーッと報道されたあとって
 火が消えたようにその話題が影をひそめてしまうような印象がある。
 それが日々新たな情報を追いかけるマスメディアの性分かもしれないし
 情報の受け手側にしても「その話はもういいよ」って空気があるのかもしれないけど。
  終戦関連の話題も戦後70年の今年これだけ取り上げられて、71年目の来年になったら
「それは去年さんざんやったから今年はもういいじゃん」
 みたいに隅に追いやられてしまうのではないかという心配もある。
 情報の送り手だけでなく受け手のマインドも同じ
 終戦当時を知る人は今後さらに減っていくだろうし、あっという間に記憶の風化が進むのではないか。
 そこへもってきて現在の政治状況。
  70年談話もすませたし、みたいな感じで、この国は急速に軍事化への足取りを速めていくかもしれない。
 戦後70年は新たな戦前への第一歩になるのかも……。
 なんちて、終戦関連の話題に便乗してみました。
 やはり戦争を語り続けなくちゃね。


ひさしぶりのガイブン。 ~アゴタ・クリストフ『悪童日記』(ハヤカワ文庫)

 もう半年近く前になるでしょうか。とあるライター養成講座の課題で読みました。なにをいまさらな感じですが記録としてUPしておきます↓


 まず、主人公の少年たちをあずかるおばあちゃんのキャラで話に引き込まれる。イメージでいえば長谷川町子のいじわるばあさんか『千と千尋の神隠し』で千尋をこき使う湯婆婆という感じか。
 戦火のもと親元を離れて田舎へ疎開、厳しい環境に耐えたくましく生きてゆく…NHK朝の連ドラが好みそうな題材だが、日本ならいかにもウェットな話になりそうなところを本作品は短い断章を重ね、映画にたとえるならバラバラのシーンを無造作につないだような形式を採用、慎重に情感を排している。内面描写を抑え風景や物ひとつひとつを具体的に描いた文章も映像化に向いている。
 それぞれの断章は残酷でありどこかユーモラスでもある。孤独、貧困、異常性欲。戦時下という極限状況にいる人間のありのままの姿が主人公たちの視線を通し暴き出される。
 タフな世界へ投げ込まれた少年公たちはけして不幸な身を嘆き悲しんだりしない。「痛み、暑さ、寒さ、ひもじさといったあらゆる苦痛」に耐える修練を重ね、肉体と精神を鍛え独学で知力を身につけていく。
 愚劣な大人たちを手玉に取りしたたかに生き抜いていく様子はアンファン・テリブル、小さなモンスターだ。やわらかい心を捨てなければならなかった彼らはつぶやく。「ぼくらは絶対に泣かないんだ」
 そんな彼らのぶっきらぼうな語り口にも時おり母への思いが顔をのぞかせる。母から送られてきたお金で長靴を買いに行く場面で最後にさりげなく「母親の手紙はシャツの内側に忍ばせた」と付け加えたり、逃亡する父親の身元が割れないよう所持品を焼きながら母の写真だけは残しておくあたり、押しつけでない情感が迫ってくる。
 このように『悪童日記』はけして内面をないがしろにした即物的な記述ばかりの小説ではない。多くは語らないが抑制された感情が物語の背後からにじみ出ている。短い断章の多くでは、最後の一文が幕切れとして非常に効果をあげている。それはときに冷酷だったりもするのだが。
 万引き、恐喝、そして殺人とエスカレートしていく少年たちの行為に「子どもは純真なもの」と当たり前のようにいう人々はショックを受けるかもしれない。これははたして「戦争の狂気」によるものか、もともと子どもが持つ純粋な残酷さなのか。場所や年代をあえて特定しない寓話性は、酒鬼薔薇事件をはじめ多くの少年犯罪が大人をおびやかせている現代の日本にも通じるだろう。双子はエディプス的解釈そのままに父親を殺し、文字通りその死骸を乗り越えていく。
 この物語の主人公、一人でもじゅうぶん成立しそうなのに、作者はなぜわざわざ双子にしたのだろう? 読み進めながらそんな疑問がずっと頭の隅でもやもやしていたが、ラストの一行でなんとなく結論が浮かんだ。
 国境のこちらと向こうへ別れた双子、彼らはきっとその後長く対立が続いた西側世界と東側世界の象徴だったにちがいない。



 ↑外文を読むのも久しぶりだった。講座へ参加していなければなかなか読む機会がなかったわけで、それだけでも参加した意義はあったかな。

開設意図。

最終アーカイブ。

ネット上のあちらこちらに書き散らかした文章を集め、収容することが目的のブログ。

時系列を重視、内容はカテゴリで分ける。

当座はブログ、HPを中心に採録するが、現在のところ非公開でもあるし、メール日記だとか仕事関係で書いたものとか、公私一緒くたでなんでもかんでもぶち込んでしまおうという構想もあり。技術的に可能だったらツイッターフェイスブックとかの書き込みまで網羅したいね。

このページにアクセスすればすべてを一望できる、そんな目標もないではない。

文章は再録時に多少内容や表現が変化するかもしれない。また、この場所にコピーしたのち、閉鎖するブログも出てくるだろう。そんなふうにニュー・ヴァージョンが生まれたりとか、時間の流れとともに形を変えていくのもネット上の表現ならではだ。過去の改変という問題はあるが。

まだまだ書き続けたいがバイトへ出る時間が近づいている。本日はマニフェストみたいなものなので、あまり日常のトピックにはふれないことにしよう。

ともかく三日坊主で終わらなきゃいいけど。いままでのブログ、HPみたいに。そっちのほうが重要だ。

試行錯誤でスタートする。これもいつもと同じ。

自分自身の統合を、アイデンティティの強化を目的に。